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Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños
el subsuelo del hombre [... ].
Uno tiene en las manos un pequeño país [... ],
custodiamos para [el futuro] el tiempo que nos toca.
Roque Dalton
Introducción
Ninguna otra experiencia define mejor el
largo proceso de configuración de la na-
ción salvadoreña que la tardanza. El Sal-
vador es una nación lenta y tardía. Hacia
el principio del siglo XX, sólo la poesía
podía reclamar cierta madurez. Todas las
demás artes -la pintura, la música, la
narrativa e incluso la historiografía- se
desconocían en el país. Durante aquel
cambio de siglo, las únicas dos tentativas
por sistematizar el canon literario se con-
centraban en recopilar versos. La Guirnal-
da salvadoreña (1884-1886) Y el Parnaso
salvadoreño (1903-1910) revelan la ausen-
cia de prosa ficción en el país en la pri-
mera década del siglo XX, así como un
tradicionalismo inherente en la poesía.
La poesía consistía en una exaltación de
las principales figuras políticas. La pintu-
ra, por su parte, estaba completamente
sometida a la esfera religiosa y a la glori-
ficación, también, de las figuras en el
poder. Como lo afirma la reseña más
importante sobre la esfera literaria en el
siglo XIX, en lugar de contribuir a "formar
una verdadera literatura nacional", escribir
era una manera de "capitalizar el presti-
gio" y quizás las posiciones administrati-
vas mejor remuneradas (Roque Baldovinos,
2002: 62).
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Dos escritores pueden ayudarnos a enten-
der mejor el surguimiento de la esfera
artística en Centro América: el salvadore-
ño Hugo Lindo y el nicaragüense Sergio
Ramírez. Ambos autores, con posiciones
políticas y literarias opuestas, ratifican el
lapso que media entre la independencia
política y la emancipación cultural.
Mientras en 1960 Lindo asentó: len cuanto
a] la madurez del cuento en El Salvador
l... ] el terna quedó expresado de acuerdo
con la fórmula hegeliana al indicar como
tesis (presencia del medio), al cuadro de
costumbres; como antítesis (conciencia del
medio), a don Arturo Ambrogi, y como
síntesis, (vivencia del medio), a Salarrué [... ]
si nuestra independencia política se pro-
duce en 1821, la cultural y la literaria no
se inician sino hasta muy a finales del si-
glo XIX, o, mejor, a los comienzos del
actual (Lindo, 1960: 12); quince años más
tarde, Ramírez lo parafraseaba en los si-
guientes términos: las primeras manifesta-
ciones de un arte literario [...1 se produ-
cen en Centroam6rica en la época de oro
del café [... ] La literatura centroamericana
nace como [ ... ] contemporánea [ ... 1
costumbrismo y modernismo, tomarán
cauces de sentido contrario y tendrán [... ]
mucho que ver con las formas artísticas
recién arribadas y con los ideales de una
cultura europea (Ramírez, 1975: 306-307).
La independencia política en 1821 no
produjo una emancipación similar en el
terreno artístico y literario. En verdad, existe
un enorme desfase de más de medio si-
glo entre la consolidación de la adminis-
tración estatal y el desarrollo tardío de una
idea nacional en las artes. Esta laguna es
aún mayor si comparamos el asentamien-
to de la burocracia estatal con la lenta
disemi-nación de la idea de un arte nacio-
nal a todo lo largo del territorio.
REALIDAD y REFLEXiÓN
Nuestro punto de partida teórico presupo-
ne una diferencia a menudo conflictiva en-
tre nación y estado, entre país/patria y
gobierno. Por "nación" entendemos el
surgimiento de un legado cultural y la
disemi-nación de una alta cultura literaria
y artística por medio del monopolio legí-
timo de la educación; por "Estado", com-
prendemos la administración gubernamen-
tal. Entre esas dos instancias surge un
conflicto inevitable; esta pugna la provo-
ca tanto la distancia temporal entre la
formación del Estado y la edificio de la
nación, al igual que el rechazo estatal por
reconocer las diversas agendas nacionales,
compitiendo por el poder.
La tensión temporal entre la naClon y el
estado generaba una profunda ansiedad en
las generaciones jóvenes. Como ejemplo
de ello, hacia 1970, Roque Dalton reco-
gía el diálogo siguiente, en testimonio de
su propia generación. A los poetas les
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angustiaba comprobar que la administra-
ción estatal no apoyara el auge de una alta
cultura artística y que no existiera una larga
tradición cultural:
¡En un país como el nuestro? Me canso,
ganso. Si no hay por donde empezar [... ]
En Francia, o en Inglaterra te podría de-
cir, por ejemplo, iniciar un movimiento
renovador, iniciar una tradición cultural.
Pero, entre nosotros, gran artista será no
aquél que solamente sea capaz de iniciar
una tradición moderna, sino quien pueda
construirnos, culturalmente hablando, un
pasado. Nuestra tradición cultural es la
cagada. Sólo para integrarla como unidad
[... ] sería preciso [... ] el trabajo de una
generación. [... ] La jodida es que somos
nosotros solitos quienes tendremos que
hacerlo todo. El pensamiento literario y la
creación literaria, la cultura nacional como
centro definidor de lo que es el salvado-
reño, el pensamiento político más gene-
ral, dijéramos, el pensamiento moral-
social. ..Claro, no hay filósofos en este país,
ni críticos literarios. (Dalton, 1976: 190).
La ausencia de una tradición nacional
sólida -apuntaba Dalton- producía una
ansiedad y urgencia por solventar el va-
cío; añadiríamos también una compleja
paradoja. El Salvador conformó demasia-
do tarde una idea nacional en las artes.
En efecto, el estado comenzó a desarro-
llar de lleno la agenda artística nacional
sólo unos años después de la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992. En ese momen-
to, la fuerza del capital transnacional re-
gulaba la economía política del estado
salvadoreño. Desde entonces, la principal
agenda ha sido la privatización, esto es,
la desnacionalización de la economía y su
dolarización. No obstante, la política cul-
tural del estado se ha enfocado a refor-
zar los valores nacionales más tradiciona-
les, ante todo la cultura folk.
/~<~::}~.
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latinoamericanismo y vacío
centroamericano
La economía política y la política cultural
se mueven en contrasentido. La primera
se orienta hacia el libre mercado,' la
dolarización, la inversión extranjera y la
dispersión de los recursos humanos de la
nación, tal como lo atestigua la diáspora
de un veinticinco porciento de la pobla-
ción salvadoreña. La segunda, por lo con-
trario, se orienta hacia la recuperación del
canon artístico y literario nacional, así como
hacia la promoción de las culturas regio-
nales. Mientras la economía reconoce e
implementa una sociedad global
(pos)moderna, la esfera cultural oficial
rechaza la importancia de una creciente
influencia de la cultura urbana, a través de
los medios masivos global izados.
El tardío reconocimiento de un proyecto
artístico nacional, contradice una idea
central del "Iatinoamericanismo". Esta hi-
pótesis asienta que una "ciudad letrada"
ha sustentado la administración estatal del
gobierno salvadoreño a lo largo del siglo
XX (la tesis de una "letrada servidumbre
al Poder" la formuló Rama, 1984: xix). En
cambio, la tesis de nuestra presentación
apunta que una tensión ha permeado la
relación entre el estado y la nación. Si esta
contradicción no se ha analizado de lle-
no, esta falta se debe al hecho de que el
mapa convencional de los "Estudios Lati-
noamericanos" en los EEUU excluye a
Centroamérica de su agenda.
Un proceso similar de colonialismo -el que
caracteriza la formación del canon euro-
peo y la asimilación del Otro al nos-Otros-
invade los "Estudios Latinoamericanos".
Una región marginal como Centroaméri-
ca, por ejemplo, se explica siempre en
términos de "distorsión" con respecto a los
----------------
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países principales. Tal como el escritor
cubano Roberto Fernández Retamar lo
reclama, debemos criticar cualquier con-
cepción universal de la literatura: "una
teoría de la literatura que es [exclusivamen-
te] la teoría de una literatura", a saber: de
la europea (Fernández Retamar, 1984: 40).
O si no es europea entonces, como en
el caso de la lectura monofónica de la
"Literatura Latinoamericana", hay que cri-
ticar una teoría de la literatura que redu-
ce la complejidad de la región a una se-
rie de viñetas: "Cono Sur", "Países
Andinos", I'Caribe" o I'México".l Una
geopolítica poscolonial del conocimiento
debe prevenirnos en contra de cualquier
lectura crítica que sostenga el
monolingüismo del Otro.
No otro es el reto que Centroamérica le
ofrece al "Iatinoamericanismo"; crear un
verdadero enfoque multicultural, multiétnico
y multilingüe de la sociedad y de sus crea-
ciones artísticas. El Centro de América es
africano, rastahuman; habla inglés y pidgin
en el Atlántico. Es mestizo; habla castellano
y rudimentos de lenguas asiáticas en el
Pacifico. A pesar de quinientos años de
colonización, es indígena en la montaña
interior. Quiché, mam, nahua y lenca son
sólo algunas de las lenguas indígenas que
se hablan en el único puente continental
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que une el Norte y el Sur. Las culturas
postmodernas de las maras (gangs) urba-
nas conviven con una manera premoderna
de pensamiento.
Quizás por ello, porque Centroamérica no
es completamente "Latina", el "Iatino-
americanismo" la ha excluido de su agen-
da de estudios. Si no es "Latino", enton-
ces, ¿no está al sur de la frontera? Debemos
entender que globalización no es sinónimo
de homogeneización. Aquí empezamos.
Política y poética en El Salvador
A la par del Estado cafetalero que se
desarrolló a partir de finales del siglo XIX
y principios del XX, creció una vanguar-
dia artística. Paulatinamente, la perspecti-
va de los artistas que apoyaban la visión
modernizadora del estado cedió su paso
a una visión más crítica. Este nuevo pro-
yecto denunciaba la marginalidad social
que engendraba ese mismo proceso de
modernización. En un país con una mo-
dernidad periférica, sin salas de exposición,
casas editoriales, grandes centros acadé-
micos, ni industrias periodísticas pujantes,
el desarrollo de una vanguardia resultó ser
un programa largo y penoso. Su surgimien-
to es paralelo a la "ampliación de los sec-
tores medios urbanos, [al] crecimiento del
aparato estatal y de una serie de ac-
tividades derivadas y colaterales a la
agricultura de exportación" (Roque
Baldovinos, 2001: 71). Entre esas
nuevas condiciones hay que resaltar
"el desarrollo y fortalecimiento del
periodismo" (lugar citado).
La vanguardia propone disolver la
frontera del arte y volcarla hacia la
vida práctica. Funde arte y vida, a
través del ideal de una comunidad
armónica a la cual se accede por el
.'------------------------~
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ejercicio del arte.' Crea una sensi-
bilidad anti-moderna que difícilmen-
te podríamos calificar de "antica-
pitalismo romántico" en traición al
Iluminismo (Roque Baldovinos, 2001:
75)3 Más bien, habría que conce-
bir en la primera y en las siguientes
vanguardias lo que los marxistas, al
arrogarse el título de "científicos",
llaman "socialismo utópico".4 El socia-
lismo utópico define la longue durée,
una de las perspectivas políticas más
relevantes y duraderas que alimenta
nuestra imaginación artística national.
"La anticipación del comunismo nutrida por
la fantasía se vuelve en realidad una anti-
cipación de la esperanza, de un sistema mo-
derno de justicia (Engels, 1959: 418; Bürger,
1984: 50, "el arte [... ] proyecta la imagen
de un mejor orden en la ficción)". Hemos
de revelar cómo un "modo de pensamiento
Utópico" regula la imaginación artística sal-
vadoreña (Engels, 1959: 81).
Ideas premarxistas, religiosas, teosóficas
y metafísicas fundaron la utopía. El fun-
damento premoderno de esa propuesta
lo expresa su reducido contenido laico.
El socialismo utópico proviene de ideas
poco seculares que critican el desbalan-
ce social de la modernización y, en al-
gunos casos, exaltan la comunidad cam-
pesina tradicional como modelo de base
para la renovación social. El enfoque de
esta corriente de socialismo espiritual no
dista mucho del socialismo incaico fun-
dado en el ayllú, en la obra de Juan Carlos
Mariátegui en el Perú, o bien del socia-
lismo teosófico, tal cual lo practicaba
César Augusto Sandino en Nicaragua.
A pesar del auge de los estudios centro-
americanos en los EEUU esta corriente si-
gue siendo ignorada. El desdén que el
marxismo clásico, la ortodoxia académica,
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le depara a cualquier otra alternativa de
crítica social que no sea la suya, ha sosla-
yado todo análisis serio sobre la influencia
del socialismo utópico. El Otro aparece sólo
una vez que ha sido reducido, absorbido
y devorado por el nos-Otros. Hace falta un
estudio historiográfico serio sobre la influen-
cia que una espiritualidad alternativa -
teosofía, gnosticismo, teología de la libera-
ción, bohemia, etc.- ha tenido en la for-
mación del socialismo utópico en el istmo
centroamericano (la excepción notable la
representa el trabajo de Hodges, 1992).
Las figuras más relevantes son Alberto
Masferrer y Salarrué (dejamos de lado a este
último porque su obra será objeto de otro
estudio). Paradójicamente, con el correr de
los años, sus obras las recuperarán las dic-
taduras militares que impusieron una mo-
dernidad desde arriba; así legitimaban su
propio proyectoS Masferrer representa en
El Salvador lo que José Martí significa en
Cuba. No sostenía la necesidad de imagi-
nar una comunidad cultural homogénea. Por
lo contrario, abogaba por "incorporar a todo
lo nacional los vastos elementos ahora
subordinados malamente; oprimidos y de-
primidos". Su pensamiento reflejaba un
embrión de lo que ahora llamamos socie-
dad multicultural, multilingüe y multi-
rreligiosa. Desde su perspectiva dialéctica,
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América exhibía una combinatoria
heterogénea de al menos dos elementos;
era norte y sur, anglo y latina, etc.
De manera más radical aún, Masferrer
forjó la teoría del "Minimum Vital" y un
pacificismo radical. Por la primera teo-
ría afirmó la aplicación de los derechos
humanos elementales a "toda criatura por
el simple hecho de nacer y de vivir"
(Masferrer, 1971, 11: 77 y 455). Desde
su visión, al igual que los cuatro elemen-
tos -tierra, agua, aire y fuego- perte-
necían a todo el mundo, asimismo, eran
propiedad universal el derecho al traba-
jo, a la vivienda, a los servicios médicos,
a la educación, al vestido, a la justicia,
al descanso y al recreo. La función pri-
mordial del estado sería la de asegurar-
le "las Necesidades Vitales" a todos los
habitantes del país.
Por un pacifismo intenso, Masferrer autori-
zó un movimiento "pro-life" más depurado
que el de sus actuales defensores estado-
unidenses. El derecho a la vida significaba
no sólo la condena del aborto sino, ante
todo, la prohibición de la pena de muerte
y la denuncia de toda guerra. Masferrer creía
que si una persona defendía alguna de esas
tres maneras de asesinato, ella misma de-
bería matar al condenado con sus propias
manos. Pro-life Masferrer lo tradujo como una
defensa íntegra de la vida en todas sus for-
mas: "no destruirás ni arruinarás la vida de
ningún ser"; "la violencia es el mayor pe-
cado del hombre"; "sé compasivo con todo
el que sufre; hombre, animal o planta"
(Masferrer, 1971, 1: 318, 319). Fundó un
gandhismo de índole regional y una defen-
sa del medio ambiente que radica en un
panteismo cósmico: "adora todo lo que es
divino [... ] adora al Sol [... ] adora al orden,
que sostiene y rige el Universo" (Masferrer,
1971, 1: 320).
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Su idea de nación la ilustró magistralmen-
te Luis Alfredo Cáceres Madrid en el óleo
"Escuela bajo el amate (1939)". Cáceres
Madrid imaginó la nación salvadoreña como
una esfera pública de lectores y escritores.
A través del monopolio legítimo de la edu-
cación, el Estado universalizaría el legado
clásico del regionalismo. Lo que resulta más
importante que identificar las obras litera-
rias, es el sentido que Cáceres Madrid le
otorga al hecho de "Ser-salvadoreño". Este
"Ser" es sinónimo de completar el Bachi-
llerato, leer los clásicos y, en seguida, co-
mentarios o escribir de manera crítica so-
bre ellos. Para el lector bien informado, el
mundo de esos textos se despliega como
una geografía poética, esto es, como una
escritura poética del terruño'"
Fue competencia del regionalismo iniCiar
un proceso de "sustitución de importacio-
nes" imaginarias, para usar un término de
la teoría de la dependencia. Los antiguos
modelos exóticos de descripción pictóri-
ca y de narración los reemplazó "la ex-
periencia vivida de nuestro ambiente
[Dasein, life-world]", como el poeta Hugo
Lindo escribió en su artículo "Exigüidad de
la novela salvadoreña" en 1960. La mujer
que representaba con mayor ahínco ese
ideal fue la primera antropóloga y
musicóloga del país: María de Baratta. Ella
no sólo se convirtió en pionera al desa-
rrollar una etnografía de campo; también
propuso una agenda para la danza y la
musicología nacional, en base a sus inves-
tigaciones sobre las culturas populares
regionales.
El sino trágico de esta corriente lo
vaticinaron Alfredo Espino y Francisco
Miranda Ruano. Su obra regionalista de
exaltación del paisaje culminó diluyéndose
en la experiencia marginal urbana. Am-
bos autores acabaron su vida de mane-
-'---------------------
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ra prematura y trágica hacia finales
de la década de los veinte (1928 Y
1929). Siempre "vacilaba[n] entre
sollozar y sonreír" (Escobar, 2001:
126). En su obra y muerte en el
"suburbio", anticiparon el paso ha-
cia el despegue económico, la ur-
banización, la depredación del
medio ambiente y la disolución de
la sociedad campesina. Al igual que
el peruano José María Arguedas
anunció en su suicidio el fin del rea-
lismo mágico, Espino y Miranda Rua-
no predijeron el descalabro por venir, la
marginalización urbana.
Risas, cánticos, voces, confundidas en una
Sola nota imprecisa, vuelan del arrabal.
En la calle hay tristeza.
En los charcos hay luna.
Un jardín es el cielo con lirios de cristal ...
Suburbio de los pobres mesnadas sin for-
tuna.
Mujeres de alma virgen y de carne sen-
sual.
iTristeza de la vida que a mi pesar se
aduna!
¡Pobres rosas morenas de los fangos del
mal! [... ]
y un poeta bohemio pulsa su enferma lira...
en la hedionda cantina [ ] solloza un
organillo su queja musical ..
(Espino, 1936:143 y148).
Que el "poeta nacional" haya escrito esos
versos, haya muerto intoxicado, se presta
a una reflexión sobre un sino trágico que
aqueja al arte en el país. Dejamos a dis-
creción del lector pensar al respecto.
En efecto, unos cuatro años después de la
muerte de ambos poetas, sucedió la
hecatombe, la "matanza". Hacia finales de
1931 un gobierno civil que apoyaba las
reformas marferrerianas, dio lugar a una
dictadura militar que se prolongó por tre-
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ce años hasta 1944. Unos meses después
en enero de 1932 ese mismo gobierno sin
base legal, cobró legitimidad gracias a un
etnocidio sin precedente. Entre diez mil y
treinta mil indígenas Izalcos -asentados al
occidente del país- fueron eliminados en
nombre del anticomunismo.
La dictadura militar del General Martínez
se asentó con fuerza. El regionalismo se
volvió una idea de nación que careció del
apoyo estatal para universalizarse a todo lo
largo del territorio. Los poetas prosiguieron
en su conjunto la prédica de un íntimo
amigo de Salarrué, Alberto Guerra Trigue-
ros. El recomendaba "resistir no con la vio-
lencia sino con el espíritu", aplicando los
postulados de Gandhi a la región centro-
americana.
Por fin, en 1944, triunfó esta "resistencia
pasiva"; una pasividad radical condujo la
oposición política (Huezo Mixco, 1996: 34
y ss.). En ese año cayó la dictadura de
Martínez depuesta por un movimiento de
brazos caídos que lideraban estudiantes
universitarios. De nuevo, el arte nacional
se situaba a la vanguardia del movimien-
to político. Miguel Angel Espino en su
novela Hombres contra la muerte (1942;
aún ahora la versión integral de esta no-
vela permanece inédita en el país) antici-
---------------
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pó la resolución pacífica del conflicto.
Espino utilizó la escritura literaria como
laboratorio para experimentar con todas
las opciones políticas disponibles en la
época. Imaginó que sólo una posición
gandhiana radical podría hacer posible
la transición política a la democracia.
Que este pacifismo no haya podido triun-
far -establecer un régimen democrático
duradero- no le resta su valor histórico.
Por primera vez en la región, una solu-
ción pacífica se sobrepuso a la propuesta
armada. He ahí su legado.
La mujer jugó un papel esencial en ese
movimiento pacifista. Claudia Lars, reco-
nocida por su poesía intimista y metafísi-
ca, escribió los únicos versos políticos en
honor a los caídos en 1944.
Yo levantaré la sangre,
iLa sangre de mis hermanos!...
La que ha corrido, desnuda,
Bajo metal y soldados.
La que subía en el aire,
-por altas nubes girando-,
y al derrumbarse quedó
hecha de sal en los párpados.
¡Sangre de los hombres libres!
ilmán de rumbos marcados! (Lars, 1999,
11: 423).
Matilde Elena López inició su larga carre-
ra de poeta, dramaturga e historiadora li-
teraria, a raíz de su participación directa
en los mismos eventos.
López resumió la utopía en los siguientes
términos: "cuando los muertos ganen las
batallas... ila hora habrá llegado!" (López,
1981: 501). Para López, la única victoria
moral vendría con el triunfo de las víctimas.
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El reformismo militar y sus décadas
En las décadas de los cincuenta y de los
sesenta, con el asentamiento de los nue-
vos regímenes militares, se inició un pro-
ceso de modernización económica bastan-
te jerarquizado. El reformismo militar
nunca permitió un libre juego de las op-
ciones políticas e ignoró uno de los mo-
delos más arraigados en la historia intelec-
tual del país: el Minimum Vital (1929) de
Alberto Masferrer. Al proponer este mo-
delo, Masferrer no sólo pensó en instituir
un requisito mínimo sobre la vivienda,
alimentación y seguridad social para todos
los ciudadanos del país; también propu-
so que la literatura-la escritura o las le-
tras-sentaran los fundamentos sobre los
cuales se inventara la nación. Al ignorar
el llamado de Masferrer a la alfabetización,
el Estado rehusó casi todo proyecto que
imagínara la nación salvadoreña.
El regíonalismo siguió ofreciéndose como
corríente prevalente en el arte. Pero, por
desgracia, nunca rebasó las áreas urbanas
de la "ciudad letrada". En 1960, Lindo fue
bastante explícito al respecto: "la cultura
[escrita] es patrimonio de pocos". El
regionalismo fue un monólogo de la cIa-
se media consigo misma. A pesar de su
temática rural, se trataba de un fenóme-
no urbano. El regionalismo -una sensibi-
lidad de la clase media- transfirió una vasta
proporción de capital simbólico campesi-
no hacia la ciudad; pero no pudo impo-
ner su nueva forma de subjetividad como
hegemonía política sobre la totalidad de
la sociedad salvadoreña. El regionalismo
quedó encerrado como un proyecto de
nación sin estado.
En la década de los cincuenta, las refor-
mas militares impulsaron un breve renaci-
miento de las artes en el país. Se funda-
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ron revistas que han mantenido una am-
plia difusión como Ars, Guión literario y
Cultura. Se instaló una administración
moderna que promovió la política cultu-
ral salvadoreña. Se crearon instituciones
como la "Dirección General de Publicacio-
nes", "Bellas Artes" y la compleja gestión
del "Ministerio de Cultura" que, con el
tiempo, dio lugar al actual "Concultura".
Claudia Lars trabajó un tiempo breve en
ese corto renacimientos de las artes en el
país. Su obra más reconocida y depura-
da, Tierra de infancia (1958), es una pro-
sa poética que reconstruye un mestizaje
bastante peculiar. La tierra madre, el legado
indígena-campesino del país y la exaltación
del paisaje tropical sólo pueden recupe-
rarse desde la mirada extranjera del lega-
do paterno, irlandés-americano. Para Lars,
América representaba esta madre patria en
la cual el simbolismo indígena e hispano
jugaba un papel similar al que se le reco-
nocía al legado anglosajón e irlandés. Lars
transformó una visión deísta temprana, más
convencional, en un panteismo nacíona-
lista que exaltaba el paisaje y sus pobla-
dores campesinos.
A la par de esa reconstrucción de la po-
lítica cultural, desde 1944 surgió una nue-
va vanguardia. Ligada a la lucha en con-
tra de la dictadura, al interior del país, y
en contra del fascismo hacia el exterior,
la renovación de la vanguardia se afirmó
bajo la presencia de dos figuras: Pedro
Geoffroy Rivas y Oswaldo Escobar Vela-
do. Estos poetas prolongaron su influen-
cia hasta principios de los sesenta. Am-
bos fundieron la bohemia y la crítica social
con la vanguardia artística. Fundaron un
nacionalismo intimista, mejor aún, un
misticismo nacionalista. Mientras Geoffroy
Rivas cantaba "patria interior que en nadie
acaba", "la patria peregrina va conmigo",
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Escobar Velado recitaba "amo los exilios/
porque desde ellos yo recogí la luz [los]
nombres de la Patria" (Escobar Velado,
1975). En su intimidad mística, los dos
escritores recolectaron (lagos) la idea de
nación por fuera del territorio patrio pero,
espiritualmente hablando, al interior del
pais. La visión de Geoffroy Rivas puede
resumirse en tres versos:
Yo que bebí del veneno de nietzsche y
de huidobro
Yo que me di a las drogas y al alcohol de
los versos
Soy feliz como el indio soy feliz
soy feliz (Geoffroy Rivas, 1933).
En ellos el escritor retraza una línea con-
ceptual que parte del romanticismo filo-
sófico alemán y de la vanguardia poética
latinoamericana, pasa luego por la embria-
guez artística, para culminar en el
indigenismo, en la defensa del desposeí-
do. Geoffroy Rivas se convirtió en un mito
desde su exilio en México. Junto a Gilberto
González y Contreras fue de los primeros
poetas en denunciar el etnocidio de 1932
en su poesía. Recordemos las palabras de
González y Contreras para hacer constar
las raíces del "comunismo [salvadoreñoL
estafa de dictadores" (Geoffroy Rivas,
1946): desorientación de las masas, falta
de trabajo, implacable y feroz egoísmo de
quienes intentan improvisar una posición
y una fortuna (Gallegos Valdés, 1981: 359).
Posteriormente, al regresar al país, Geoffroy
Rivas creó la primera poesía indigenista.
Incorporó las enseñanzas del mexicano
José María Garibay e idealizó las socieda-
des indígenas prehispánicas. En una so-
ciedad que se había definido por un lar-
go y profundo "indigenismo de negación"
-como "un país de indios sin indios"- exal-
tar lo indígena era una verdadera osadía.
________________B
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A edad adulta, en su discurso de incor-
poración a la Real Academia de la Lengua,
Geoffroy Rivas nos dio una muestra de las
profundas raíces nietscheanas de su pen-
samiento: "contra todas las lógicas del
mundo [...1prisioneros del racionalismo [...1
sólo nos queda el mágico esplendor de
la poesía" (Geoffroy Rivas, 1966).
Un irraciona[ismo poético inició la crítica
de la modernización que impulsaban [as
dictaduras militares. Este rechazo al análi-
sis racional resulta esencial para entender
las raíces de la literatura de protesta en
el país. La larga dimensión de esta corriente
irracional la identifica más con una posi-
ción del "socialismo utópico" que con la
del marxismo. Geoffroy Rivas propone
revertir "el esquema racional [= platónico]
del mundo y de la vida" que nos ha "en-
venenado" "desde aquel malhadado día en
que Aristóteles ¡... 1 levantó [os muros de
su lógica" (Geoffroy Rivas, 1966). Acaso
entonces, a partir de sus escritos, por re-
vo[ución entenderemos, no un avance
hacia un mundo poscapitalista, sino el
retorno a las sociedades "que no cayeron
bajo [a tiranía racionalista [y] que vivieron
gobernadas por la poesía, no por la lógi-
ca [... ] a[ aceptar como una realidad lo
inexplicable" (Geoffroy Rivas, 1966). An-
ticipando los sesenta y el movimiento
hippie, para Geoffroy Rivas, la revolución
restauraría un comunismo primitivo, el
reinado del misterio.
Un irracionalismo semejante lo represen-
ta Escobar Velado. Dicho sea de paso, era
primo-hermano de mi padre, Lara Velado,
por el apellido materno, Velado. Aunque
no lo traté mucho personalmente, era tema
habitual de conversación en casa de mi
tía-abuela. Con frecuencia, e[la repetía que
"Oswaldo era un excelente poeta pero
tenía dos defectos: era borracho y comu-
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nista". En estos dos "defectos" descubri-
mos que la bohemia significaba para él un
acercamiento a la causa popular. Si Frank
Sinatra cantaba "one for my baby and one
for the road", el poeta declamaba "que
venga otro trago, Víctor, por la salud de
la causa". Su enfoque era más intuitivo y
vivencial que científico-racional como lo
requería el marxismo. Escobar Velado arrai-
gó su experiencia poética en la vindicación
de lo indígena prehispánico, de [o cam-
pesino y del desarraigo urbano marginal.
Su poemario Cristoamérica (1952) revela
cómo su obra se fundamenta en un sen-
tido similar al de la teología de la libera-
ción avant-Ia-/ettre.
Digan que somos lo que somos:
Un pueblo doloroso,
Un pueblo analfabeto
Desnutrido y sin embargo fuerte
Porque otro pueblo ya se habría muerto
(Escobar Velado, 1975: 148).
la generación literaria de los sesenta
La generación de los sesenta acentuó esta
corriente de la poesía de protesta. El poeta
más importante de [a década, Roque
Da[ton, combinó [a vanguardia política y
artística, [a modernidad poética y la gue-
rra de guerrillas. Esta fusión de fuentes [e
permitió criticar la dictadura militar. De
joven, Dalton mantenía una posición clá-
sica, jesuita y aristotélica. Hacia 1956,
justificaba la función social de la poesía
en términos aristotélicos: los seres huma-
nos son entes políticos, por tanto, la poesía
es política (Dalton, 1956).
Dalton entendía "la militancia en el Parti-
do Comunista como [a participación en un
nuevo Cuerpo Místico, jalonada de accio-
-'---------------------
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nes In Majorem Dei Cloriam [... ] y de la fe
en el advenimiento fatal del Reino del
Hombre" (Dalton, 1973: 6). La mente del
poeta confundió la disciplina del Partido con
la temprana devoción por la Compañía de
Jesús, la ciencia con la utopía. Antes de ser
tal, materialismo histórico y dialéctico, el
marxismo expresaba una excusa para es-
tablecer la política sobre principios éticos
estrictos. En una sociedad dictatorial y
corrupta, el marxismo jugó el papel de
moral. Instituyó no una poética sino una
po-ética: un papel ético para las artes.
Su radicalismo lo llevó por fin al exilio.
Dalton desarrolló su carrera de escritor
profesional en Cuba. Vivió en La Haba-
na y luego en Praga. Viajó por Europa;
visitó Corea del Norte y Vietnam, así
como Chile en los años de Allende. En
El Salvador, sus escritos mecanografiados
circulaban bajo varios pseudónimos, An-
tonio Mata, Víctor de la Lluvia, y bajo su
nombre de pila. Manuscritos tempranos
de "Los poetas", "Miguel Mármol", etc.
se distribuían entre varios círculos artís-
ticos. Los círculos literarios promovieron
una creciente oposición política en con-
tra de la dictadura militar.
Cuando en 1969 fracasó un amplio
acuerdo nacional por la reforma agraria,
y luego en 1972 un fiasco flagrante re-
movió toda esperanza de democracia
electoral, la política salvadoreña se
radicalizó al extremo.
El país se hallaba al borde de la guerra civil.
Desde esa época la literatura se volvió
arma ideológica del recién formado mo-
vimiento guerrillero. Incluso poetas que casi
sólo han cultivado una poesía metafísica,
tal como David Escobar Calinda, se incli-
naron por utilizar otros tipos de discursos
para promover su agenda política.
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Dalton se afilió al movimiento guerrillero
hacia finales de 1974 y fue brutalmente
ejecutado por sus mismos camaradas el
año siguiente.
Con su ejecución sumaria, los ideales de
amalgamar la vanguardia artística a la política
sufrieron una trágica derrota. En la actualidad,
es el poeta salvadoreño más reconocido.
Además de su poesía y ensayos políticos,
han despertado un gran interés su sarcas-
mo, ironía, irreverencia y erotismo. He aquí
su visión sobre el precio de la verdad.
Triste charco de luto
precisamente cuando somos
dueños de la verdad (el hombre
no es un animal extraño
es sólo un animal
que ignora y que desprecia
y alcanza la verdad por la puerta del fuego)
Triste charco de luto en pie de guerra
sin luna que se asome sin los pájaros
que recojan su dulce huella de agua
pero por la verdad la bella
que me jura desnuda sobre el color del
mundo
pero por la verdad todos los lutos
todos los charcos hasta ahogarse
pero por la verdad todas las huellas
aun las manchadoras las del lodo
pero por la verdad la muerte
pero por la verdad (Dalton, 1994: 400).
En los setenta y ochenta, la poesía de
protesta y el testimonio denunciaron una
creciente violación a los derechos huma-
nos, ligada a una imposición violenta de
la democracia electoral. El acontecimien-
to más ilustrativo y cíclico de la guerra
salvadoreña fue el asesinato de altos líde-
res religiosos: Monseñor Arnulfo Romero
en 1980 y varios sacerdotes jesuitas en
1989. Ambas masacres marcaron la cum-
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bre del conflicto, en su inicio y conclusión.
En los dos crímenes podemos descifrar el
precio que el socialismo utópico debía
pagar por defender ideales de justicia en
el Centro de América. Nos señalan cuan
devastador fue un conflicto que no mos-
tró ningún respeto por los valores tradicio-
nales de derechos humanos ni de libertad
individual. Este irrespeto revelaba los prin-
cipios fundadores de la democracia elec-
toral por venir. Terror y muerte anuncia-
ron la llegada de la "libertad", la futura
liberación de las mercancias.
La novela más importante del período de
la guerra, Un día en la vída (1980) de
Manlio Argueta, rescata la voz de la mu-
jer campesina al norte de El Salvador. La
obra asienta la vigencia del socialismo
utópico y de las comunidades de base en
la zona rural de Chalatenango. Combinan-
do la ficción, la tradición costumbrista y
el testimonio sobre la violación a los de-
rechos humanos, Argueta narra la vida
cotidiana en el frente de guerra, desde dos
perspectivas opuestas: la de las víctimas
y la de sus victimarios militares.
Hacia mediados de los ochenta el testimo-
nio comenzó a languidecer. Previó su des-
calabro una novela, no en vano, nunca
traducida al inglés. La díáspora (1988-1989)
de Horacio Castellanos Moya tiene un
mérito sin precedente. Esta obra describe
la disolución de la subjetividad guerrillera.
Al mismo tiempo que la academia estado-
unidense depuraba la crítica testimonial y
defendía una guerra sin fin, Moya descri-
bía, en cambio, la desintegración de la
agenda militarista revolucionaria. Ese mis-
mo año de 1989, el asesinato de los sa-
cerdotes jesuitas marcó el trágico abismo
entre un centroamericanismo metropolita-
no, de corte guerrero, y el ideal de paz que
reinaba en el istmo.' No existía diálogo
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alguno entre el sujeto analítico anglo-sajón
y su "objeto" de estudio hispano.
Al dramatizar el fin del "sujeto-guerrillero"
como una orgía de libertad, Moya vaticinó
la destrucción de los valores austeros que
sustentaban la ascesis revolucionaria." El
exceso de libertad no dista mucho de las
imágenes que hace días observamos so-
bre las calles de Baghdad. Orgía y saqueo
definieron un surplus. Esta sobredosis de
libertad firmó el paso de una antigua sub-
jetividad, regulada por una jerarquía mili-
tar, hacia una nueva subjetividad "demo-
crática", gobernada por el mercado glo-
bal. El excedente orgiástico le dio expre-
sión al estallido de una libertad suprema,
a la de una absoluta soberanía. Se trata
de un sujeto sin atadura a un super-ego
que lo vigile. En un breve interregno, an-
tes de renovar su sujeción a una nueva
hegemonía política, la ausencia de toda
traba simbólica permitió el desenfreno
imaginario (ego) de lo real (id).
Después de la firma de los Acuerdos de
Paz en 1992, El Salvador se incorporó al
sistema posmoderno del capitalismo glo-
bal. Quizás la guerra civil representó la
violencia iniciática necesaria para dar co-
mienzo a la democracia electoral y a la
globalización, los orígenes violentos de la
posmodernidad y del "nuevo orden mun-
dial". Pero, la (des)esperanza parece unir
a los proyectos literarios contemporáneos:
"éste que ves desengaño colorido [... 1
ostentando [... ] falsos silogismos de colo-
res [... ] es cadáver, es polvo, es sombra,
es nada" (de la Cruz, 1888: s/p).
La esfera artística actual apunta una serie
de males endémicos del país: falta de jus-
ticia (JBarba), la nación en exilio, peregri-
na de nuevo en los trabajadores ilegales
(MBencastro), corrupción, violencia y frau-
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de financiero (HCMoya), violencia domés-
tica, entrega del cuerpo y del país
(JEscudos), retorno de los muertos, en un
país sin rituales cívicos, y bestialización de
lo humano (CHernández), violencia urba-
na (RMenjívarOchoa). A pesar de su fuerte
enjuciamiento sobre la actualidad, todos
ellos recitan una clásica letanía: "después
de la bomba atómica", después de que el
capital ha impuesto su imperio en el glo-
bo, "somos polvo, mas polvo enamorado"
(Dalton, 1976b: 101)9
El socialismo utópico se halla vigente,
aunque su contraparte "científica" haya
decaído. En lo religioso, la idea de comu-
nismo y de justicia social se arraigan en
un antiguo mestizaje: el calpulli indígena
y la misión colonial, católica en defensa
del oprimido. En lo secular, el reciente
homenaje al poeta Alfonso Kijadurías de-
muestra que un modelo hegeliano, la re-
ligión del arte, posee una vigencia plena
(www.laprensa.com.sv/cultura. SIAbrilj
2003). Los Estados sobrenaturales
(Kijadurías, 1968) gobiernan aún la idea
de utopía poética.
El dilema que enfrenta nuestra generación
consiste en edificar una nueva vanguardia,
una nueva crítica de la colonialidad, a partir
de las "doradas cenizas del Fénix" de nues-
tro antecesores. O por lo contario, como
en muchos colegas, el desafío lo expresa
la simple renuncia al aplicar la escritura hacia
labores más lucrativas, tal cual la adminis-
tración escolar, la política estatal, la alabanza
del capital global, etc. La "posmodernidad"
aún despliega el choque entre un retorno
burocrático a la ciudad letrada del siglo XIX
y un "nostálgico" reciclaje de la vanguar-
dia. En el reino de la hibridez, ese estruendo
entre los opuestos lo encarna quizás la voz
de un burócrata ilustrado. A la vez de ofre-
cernos su pensamiento crítico, el intelectual
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contemporáneo capitaliza su aguda percep-
cíón en el mercado de consumo de bie-
nes simbólicos.
NOTAS Y REFERENCIAS
Acerca de fa reducción de! complejo cultural
latinoamericano a una región -el Cono Sur, por ejemplo-
puede consultarse, entre orros, el excelente libro de Masiello
(2001). A pesar de haberlo editado en una de fas ('ditoriales
más críticas de /05 EEUU, el provecto de MasielJo parece
olvidar la diversidad cultural y geográfica que vindicamos
¿Se trata de un nacionalismo tardío en la época de la
globafizaciónr
Nótese que elaborar una teoría sobre los círculos literarios y
las escuelas artísticas sería una alternativa para sobrepasar
la idea modernista del genio creador.
Esta retrospectiva de la literatura sailladoreña puede leerse
como una sobreextemión de la idea de Roque Baldovinos
(2001) sobre la influencia del pensamiento utópico en el
pais. Este ensayo seria un diálogo crítico con el libro de
Roque Baldovinos. En este momento en que el sentimiento
guerrero regula la opinión pública, necesitamos difundir el
legado pacifista salvadoreño. También puede leerse como
una continuación del trabajo del estadounidense Oona/d
C. Hodges (1992). Bajo la rúbrica de una teosofía de la
liberación, este historiador documenta el profundo legado
teosófico del comunismo sandinista. A la vez, descubre
que incluso un marxista "ortodoxo" como Farabundo Maní
se inició como masón junto a su amigo nicaragüense
(Hodges, 1992: 141).
Si Bürger (1984: 49), afirma que la vanguardia europea "se
define como un ataque al t'statuto del arte {autónomo! en
/a sociedad burguesa", en [/ Salvador, /a vanguardia
expresaría también un asalto a /a posición modernista del
artepurismo, por una parte, ya/a de la entrega de /a escritura
al poder y a/ mercado, por la otra.
Por ejemplo, en el sistema democrático dctuar Fr,meiseo Florps
es teósofo pero parece olvidar el "Minimum Vital" ye! pacif¡'smo.
De izquierda a derecha, las obras literarias retratadas t'n el
lienzo son: Estrellas en pi pozo (1934) de Lars, Leer y escrihir
(1915/1920) de Masferrer y Cuentos de cipotes (7 Y4S) de
Salarrué, que se corresponden a 105 títulos actuait.'5 dc esos
fibros, y luego Francisco lvI/randa Ruano, Las voces del terruño
(1929), que Cáceres Madrid no menciona y Poesía de Alfredo
Espino, que hoy en dia es el c!<ísico jícaras tristes (1930)
Sobre el apoyo intelectual el la guerra en el momento en
que en El Salvador Ignacio Ellacuria predicaba la necesidad
de iirmar la paz y murió por ello, véase: Beverly y
límmerman, J989 e liiiJnd, 1994. Mientras/mand defiende
la guerra en /05 siguientes términos "es justo en
Centroamérica donde el proceso revolucionaria está en un
momento álgido, incandescente. f. ..! es ahí precisamente
donde se está gestando la Revolución con mayor claridad
{y por ello} ha escogido un camino claro, coherente {la
guerra! para cualquiera que no quiera terminar como una
"democracia vigilada", totalmente incapaz de afrontar las
causas de la injusticia (lf{fand 1992: 41-42) ': Eflacuria habia
predicho lo contrario: "sucfe decirse que en El Salvador hay
dos realidades, la realidad de fa guerra que es vivida por
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muy pocos y la realidad de todos los días que es vivida por
la inmensa mayoría f. ..f el FMLN no puede afcanzar el triunfo
militar r..} el triunFo militar de una de las partes f. .. } nO es
deseable por cuanto no propiciará una paz justa y durable"
(l. Elfacuría citado por Flores Carcía, 1997: 76, 83 Y 93j
Esta diferencia entre defender una guerra revolucionaria 5in
fin, inevitable, y proponer una "tercera vía" pacífica, dialógica,
da cuenta de una distinción geopolítica abisma! entre
centroamericanismo y CentroamériCJ. Hace constar fa falta
de rigor científico en el discurso sobre el Otro
Sobre fa relación entre austeridad revolucionaria y religiosa,
véase: Engels, 1959: 168 y ss
No sería dificil rctraLdr en los orígenes de varias de eSdS
obras una "preocupación espritual" Valga mencionar que
dos proyectos novelísticos tan diversos como el de 8enCdstro
y el más corrosívo de Castellanos Moya se arraigaban, a
temprana edad, uno en la teología de la liheración y el otro
en una espiritualidad alternativa
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